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Celivre est une ceuvre de fiction qui met en scéne des personnes
ayant réellement existé : le Comte et la Comtesse Ciano,
ainsi qu’Arturo Bocchini pour le XX¢ siecle, Giulio Romano,
Marcantonio Raimondi, I'Aretin et le Pape Clément VII pour
le XVI© siécle. Ce qui est dit deux et de leurs actes est fidéle a
la vérité historique. De méme, le portfolio I Modi a existé et
sa description dans ce livre reflete 1'état de nos connaissances
a son égard. En revanche, aucun exemplaire original des
gravures de Raimondi ne nous est parvenu. Le Comte Ciano
ne l'a donc jamais possédé. Les autres protagonistes de cette
histoire sont issus de I'imagination de l'auteur, de méme que
leurs interactions avec les personnages réels.
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« Ce, Ce, il a neigé ! Clest un miracle ! » m’interpella Liana,
mon amie denfance, lorsque jentrai en ce ler janvier 1936
dans le café tenu par son pére. En bon Romain, superstitieux
et attaché aux signes du ciel, jaurais dt comprendre que
cet événement qui ne survient quune a deux fois par siécle
présageait d'une période hors du commun dans ma vie, bien
que la manifestation céleste dont il est question ait frappé une
ville entiére. Mais qu’aurais-je pu faire si je I'avais saisi ? Et
peut-étre n'y a-t-il finalement aucun lien entre cet épisode et
les péripéties qu’il m’a été données de traverser. Qui sait ?

En ce lever de rideau sur la quatorziéme année de l'ere fasciste,
Rome sétait réveillée sous un voile candide qui lui conférait tout
a la fois la fragilité, I'innocence et lexcitation d'une premiére
communiante. Descendu des Abruzzes, dont les entrailles
grondent de spasmes profonds qui font parfois trembler jusqu’au
fier Capitole, un vent d’hiver avait métamorphosé I'humidité
lourde de la nuit en précipitations immaculées.

Dans cette ville a 'horizon peuplé de domes altiers sous des
cieux que les Anciens scrutaient pour leurs augures, chacun
regardait le sol avec des yeux d’innocent, comme Romulus
scrutant la riche glebe en quéte de lemplacement le meilleur ot
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senraciner sur cette terre souple et marécageuse. Les cristaux
de glace tombés de leur Olympe scintillaient sous la lumiére
matinale, réminiscence du tout premier jour des temps. Les
chaussées étaient aussi éblouissantes que le surplis des prétres
qui tentaient a prudentes enjambées de rejoindre leur paroisse
pour y célébrer le culte de I'an.

De la Rome polychrome, il ne restait que le jaune des
citrons pendus aux frondaisons, ployant sous le poids des
flocons, s'inclinant devant londée couleur d’ivoire tombée des
nues. La neige avait gommé le rouge des briques, locre des
tuiles, lorangé des fagades, les ors des palais, le jade éternel
des palmiers, le vert discret des oliviers, auxquels la nature a
octroyé le privilege de ne pas perdre leurs feuilles en hiver, et
le brun arrondi des coupoles cuivrées.

Le peuple, dordinaire bruyant, restait coi. A quoi bon
s'apostropher ? Le manteau opalin amortissait les sons plus
stirement que le doux duvet doies blanches. Normalement
emplies de cris du matin au soir, sans que l'on ne sache jamais
s'il sagissait d’insultes, de racolage, de marques d’amitié ou
de mauvais sort lancé comme on jette l'eau sale par la fenétre,
les rues étaient soudain frappées d’'un silence calme et dense
comme lobscurité. Dans cette ville habituée aux Dieux et a
leurs caprices, il avait sufhi d’'une nuée cristalline pour rendre
la population muette.
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Les Romains, si prompts a voir des causes séraphiques a
la moindre fantaisie des firmaments, abordaient le manteau
que la nuit avait déposé sur leur cité comme on aborde la
page vierge de chaque réveil : avec la pesante fatalité née des
siecles passés a survivre aux forces telluriques qui agitent
la mere de toutes les villes. Ils ne criaient pas au miracle ni
n'invoquaient la Madone, qu’ils chérissent pourtant bien plus
que les innombrables pélerins qui ont battu de leurs semelles
ces chemins qui tous, inéluctablement, menent a cette capitale
de pierres, de priéres et de bétail errant.

Anno bisesto, anno funesto, dit-on a Rome. Année bissextile,
année funeste. Février 1936 comptait 29 jours. Avais-je négligé
les augures en ce ler janvier ? Qui sait ?

II

« Ambo ! Ambo ! J’ai coché deux numéros sur la premiere
ligne ! Par ici les dix lires de prime !

Je jubilais, jétais riche ! Dix lires ! Cannée ne pouvait mieux
commencer.

— Quels numéros as-tu ? demanda, froid, Ascanio. Ce nétait
pas la perte des dix lires qui le renfrognait, cétait le vent d’hiver
dont la vibration glaciale faisait trembler nos corps.

— Le sept et le quarante-sept.

— Dans la symbolique de la tombola romaine, ce sont les
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chiffres associés a I dolori o er padre et Il morto che parla. Tu
les as bien choisis ! Tu as mal a ton pere et les morts vont se
mettre a causer... Ca facilitera nos enquétes !

— Nous, la police, nous faisons parler les morts pour arréter
les assassins » langa fierement Mauryzio en me tendant une
monnaie luisante représentant un aigle aux ailes déployées sur
une face et le profil de notre petit roi moustachu sur l'autre.
Dix lires !

En ce jour paien choisi par Jules César pour ouvrir 'année,
date que les papes avaient tenté en vain deffacer au profit du
25 décembre, le commissaire Ascanio Gaetano, Mauryzio
Lucchini et votre serviteur, Cesare Accardi, agents de police,
étions occupés comme la moitié des Romains a jouer a
tombola, le loto local. Mais la pensée que tous les autres joueurs
étaient calfeutrés chez eux, entre café, liqueur et gateaux, alors
que nous étions confinés dans les locaux de police d’'Ostia me
désolait.

Ostia, le lido de Rome, avait pris son essor sous 'impulsion
de Mussolini. Je n’y vivais pas, javais été détaché a son
commissariat. Le développement urbain sétait accompagné de
la nécessité de faire respecter la loi et de marquer la présence
de I'Etat,y compris le jour de 'an. Mauryzio et moi avions bien
tenté d’argumenter lorsqu’Ascanio nous avait réquisitionnés :

« Ascanio, que crains-tu un ler janvier ? Tout le monde est
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a la maison, méme les voleurs ! Laisse la milice parader pour
une fois, elle sera heureuse. Tu sais qu’il lui en faut peu, cest toi
qui me I'as appris, avais-je plaidé.

— Oui, avait renchéri Mauryzio, jen étrusquassez de
travailler tout le temps !

— Laisse les Etrusques o ils sont et apprends a parler ! avait
répondu sechement Ascanio. Avez-vous oublié qu'a la Saint-
Sylvestre, les Romains jettent leurs vieilleries par la fenétre ?
Chaque année, il y a des dégats et des plaintes. Le premier deI'an est
un jour important pour montrer notre présence a la population.

— Mais §'il s’agit de déblayer la voie publique, la milice le
fera tres bien, repris-je.

— La milice ne sait pas sentremettre entre deux familles
quand les rebuts de 'une sont tombés sur le balcon de l'autre.
Elle bastonnera tout le monde et cest vers nous que les
bastonnés se tourneront pour se plaindre. Oh pas des coups
qu’ils ont regus, bien sur, ils noseraient pas le faire. Mais nous
récupérerons des litiges que la milice aura envenimés. Cest
aussi simple que ca. Alors, autant vaut étre sur le pont les
premiers. »

Les ordres sont les ordres, me disais-je pour me consoler.

Pour une fois, Ascanio semblait sétre trompé. Les flocons
avaient recouvert les débris de I'an vieux que les Romains
avaient lancés au hasard des sabords de leurs appartements,
comme l'aérostier largue du lest pour atteindre les hauteurs
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promises par 'année nouvelle. Les rues pouvaient bien étre
encombrées de casseroles bosselées, de bidons d’huile rouillés,
de débris d’assiettes, de tabourets unijambistes ou de pots
de chambre percés, personne ne semblait sen offusquer. Les
résidus du passé nétaient plus que des formes molles, dissoutes
sous 'arrondi d’'une couche lactée, dont la teinte, pour une fois,
ne tenait ni au travertin laiteux des églises ni aux uniformes
immaculés d’aviateurs en parade.

Selon T'habitude, nous avions échangé des voeux avec mes
voisins pour la nouvelle année : voeux de bonheur, de santé et
d’argent, comme si nous pouvions chaque ler janvier remettre
les compteurs a zéro, effacer le temps écoulé, notre condition
sociale et nous libérer du ballast de notre passé. Comme si
chaque seuil temporel nous faisait renaitre plutot que de nous
rapprocher de la fin du chemin.

Par la fenétre, je vis une mendiante, assise sous un porche,
sourire a son reflet dans un fragment de verre ramassé au sol
telle une princesse se regardant dans sa psyché. Elle m’apergut
et son visage sembla s’illuminer. 'y vis un signe divin. Elle
était un ange travesti aux yeux des humains. Seuls les élus
capables de voir par-dela son apparence mortelle seraient sous
la protection de ses pauvres ailes. J¥étais de ceux-la.

« Qui sait ce qu’annonce cette neige ? » avait conclu Ascanio
songeur.



LES SEIZE PLAISIRS 13

III

« La neige le premier jour de I'an ! sextasiait Liana. Tu sais ce
que signifie le chiftfre un dans la tombola ? Elle baissa la voix :
lu pit rossu o pippetto. Pipetto est le plus grand... peut-étre
parce qu’il a la plus grosse. » Elle rougissait.

Je ne m’attendais pas a ce rappel. Oui, cétait vrai. Dans la
tradition romaine, le premier de tous les nombres est associé a
la plus grosse, celle du grand méchant loup qui attend la petite
capucette au lit. Me parlait-elle de moi ? Me promettait-elle
a demi-mots une année de délices en me disant cela ? Je me
sentis soudain des ailes.

Dans le bar paternel, Liana sétait blottie contre le cylindre
de cuivre luisant de la machine a café qui exhalait un nuage de
vapeur bienfaisante. Nous avions grandi cote-a-cote dans ce
quartier du Quadraro, partageant la rue et nos jeux, partageant
aussi notre solitude et notre parent manquant, sa mere et mon
pere. Seule Iécole qui divisait le sexes nous avait séparés le
temps de ses lecons.

Malgré le froid, le local était vide. Sous la blancheur de ce jour
inaugural, la Via dei Quintili ou jhabitais, sétait muée en une
oasis de concorde dans laquelle tous ne formaient plus quune
seule grande famille unie sous le manteau magique de I'hiver.
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Excitée par la neige, Micia, ma petite chatte, faisait féte
de tout et courait infatigable parmi la foule de nos voisins
assemblés dans la rue pour jouir de cette blancheur éphémere.
A coups de boules de neige, de rires et de glissades les enfants
découvraient cet univers immaculé dont la dissolution avait
déja commencé. Leurs capes sombres et leurs culottes courtes
me rappelaient les fins d’années scolaires dans I'école de gar¢ons
que javais fréquentée : nous lancions nos tabliers noirs par
les fenétres et courions vers les vitres des filles ramasser leurs
tabliers blancs, sous le sourire oblique des enseignantes.

Oubliées les risses, les inimitiés et les jalousies, jusqu’a la
fonte des neiges qui ne manquerait pas de faire émerger la boue,
les ornieres et les rancoeurs de ce chemin oublié des autorités
et des dieux. Le Quadraro était aux marges de l'univers connu,
il avait échappé aux grandes découvertes de la Renaissance et
nmavait jamais été vraiment civilisé. Il y avait désormais peu de
chances qu’il soit jamais admis dans le monde cartographié.

v

Comme d’habitude, ma meére avait pesté. Contre la neige,
ce jour-1a. Pourtant, elle navait pas a sortir, elle. Les travaux
de couture dont elle vivotait la retenaient a la maison, ou les
feuilles et les brindilles qui brtilaient dans le kanoun de terre
cuite offert par nos voisins libyens irradiaient en un halo dont
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le rougeoiement alimentait I'illusion de chaleur.

Ses cheveux d'ordinaire rétifs comme la toison des Gorgones
sétaient prétés docilement au glissement du peigne quelle me
confiait chaque matin. Je nen avais pas moins évité ses yeux,
de crainte que la souffrance en son regard ne transforme ma
journée en une roche pesante.

La légereté de lair, libéré de la bruine qui sétait toute
concentrée dans les flocons, avait facilité ce labour quotidien
dont je ne savais sil était une marque de confiance, un gage de
complicité ou le rappel continuel de mon erreur de naissance.
Ma meére voulait une fille et n'avait rien fait pour me cacher la
faute originelle que je portais entre mes jambes. Jétais né du
mauvais genre.

Un jour que je démélais sa chevelure, ma mere avait
marmonné « je suis stire que cétait une fille ».

« Quest-ce que tu dis maman ?

— Que je suis stire que cétait une fille.

— Qui?

Je sentis la téte de ma meére se raidir.

— Tu le sais. Je t'ai dit que jai perdu ma fille en cours de
grossesse, murmura-t-elle finalement.

— Tout va bien, je suis la.

Elle ne m’'avait jamais rien dit.
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— Papa le savait ? demandai-je comme on lance une
bouteille ou un filet a la mer, a la fois naufragé et pécheur en
eaux troubles.

— Non, ton pere non ! »

Une origine défaillante est parfois plus lourde a porter
qu'une longue généalogie, comme un amour déficient meurtrit
plus qu'une affection étouffante. Mon pere n'avait été pour
ma mere quun succédané de grand amour, un ersatz comme
ces textiles autarciques aux noms improbables, lanital, cafioc,
rayon, apparus sur le marché depuis que la guerre en Ethiopie
avait laissé I'Ttalie sur le bas-coté de la route du coton dont les
Anglais controlaient toutes les mailles.

Je me sentais un fils indigne, héritier batard alors que je
révais détre le fils prodigue qui ose l'ingratitude libératrice
avant détre recu comme un prince a son retour. J’avais mal a
mon pere et je wavais pas besoin de la tombola pour le savoir.
Mais javais mal a ma mere aussi. Les précipitations de la nuit
de I'an n’y avaient rien changé. Qui étais-je vraiment ? Ou
étaient mes racines ? Quelle était ma filiation ? J’avais 21 ans et
la sensation de marcher sur l'eau. Ce nétait pas la répétition du
miracle du Christ, mais le constat que mes pas ne sappuyaient
sur rien et que je risquais a tout moment l'engloutissement.
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A propos de quelques personnages historiques
dans ce livre :

Edda Ciano, née Edda Mussolini (1910-1995) est la fille ainée de Benito
Mussolini. Enfant rebelle, elle est la préféré du Duce. Elle conduit sa voiture, fume
des cigarettes et flirte, choses rares a l'époque. A 19 ans, elle épouse Galeazzo Ciano,
issu de 'une des plus riches familles d'Ttalie. Les mariés se connaissent a peine, mais
en pere de son temps, Mussolini pense que cette union calmera Edda. Le couple a
trois enfants, mais aussi d'innombrables relations extraconjugales. Vers la fin de
la guerre, Edda se réfugie bri¢vement en Suisse. Elle y consulte un psychiatre qui
diagnostiquera une relation trop proche avec le pére, matrice des relations agitées
d’Edda avec les hommes (son rapport est disponible sur internet). Apres la mort de
son mari, elle méne une vie a la fois mondaine et discréte.

Galeazzo Ciano (1903-1944) est le fils de Costanzo Ciano, officier de la marine
militaire italienne, héros de la premiére Guerre mondiale et fasciste de la premiére
heure. La famille Ciano est extrémement riche et sa proximité avec Mussolini va
lui permettre d’accroitre encore ses avoirs. Pour cette raison, Galeazzo est honni
de toute une frange du fascisme qui voit en lui un opportuniste. I sera Consul
a Shanghai, Ministre de la propagande puis des affaires étrangéres et, enfin,
Ambassadeur au Vatican. En 1943, il vote contre Mussolini au Grand Conseil du
fascisme et sera arrété, puis condamné a mort et exécuté. Ses contemporains le
décrivaient capable du plus grand raffinement comme de la plus grande vulgarité.
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[ TIME]

THE WEEKLY NEWSMAGAZINE

La Comtesse et le Comte Ciano
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A propos de I'ceuvre présente dans ce livre :

I Modi, également connu sous le nom de Les Seize Plaisirs ou sous le nom latin
De Omnibus Veneris Schematibus, est un ensemble de seize dessins érotiques
présentant un couple occupé dans autant de positions sexuelles. Ces dessins
composés probablement en 1524 par Giulio Romano ont été reproduits la méme
année par le graveur Marcantonio Raimondi, suscitant I'ire du pape Clément VII
qui fit détruire les gravures. Ni les dessins originaux, ni ces premieres gravures ne
nous sont parvenus. Cette ceuvre, considérée comme la premiére ceuvre érotique
des Temps Modernes, a néanmoins connu un grand retentissement. Les gravures
de Raimondi ont été recopiées a d’'innombrables reprises dés leur sortie et ont
suscité de nombreux imitateurs. Cest a travers ces nombreuses copies que / Modi
nous sont parvenus, sans que lon sache a quel point ce qui est arrivé jusqu’a nous
est fideéle aux dessins de Giulio Romano. Ni que lon puisse avec certitude dater et
retracer lorigine des copies existantes...

Giulio Romano (1492-1546)
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Due amanti





