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Ce livre est une œuvre de fiction qui met en scène des personnes 
ayant réellement existé  : le Comte et la Comtesse Ciano, 
ainsi qu’Arturo Bocchini pour le XXe siècle, Giulio Romano, 
Marcantonio Raimondi, l’Aretin et le Pape Clément VII pour 
le XVIe siècle. Ce qui est dit d’eux et de leurs actes est fidèle à 
la vérité historique. De même, le portfolio I Modi a existé et 
sa description dans ce livre reflète l'état de nos connaissances 
à son égard. En revanche, aucun exemplaire original des 
gravures de Raimondi ne nous est parvenu. Le Comte Ciano 
ne l'a donc jamais possédé. Les autres protagonistes de cette 
histoire sont issus de l’imagination de l’auteur, de même que 
leurs interactions avec les personnages réels.
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I

« Ce’, Ce’, il a neigé ! C’est un miracle ! » m’interpella Liana, 
mon amie d’enfance, lorsque j’entrai en ce 1er janvier 1936 
dans le café tenu par son père. En bon Romain, superstitieux 
et attaché aux signes du ciel, j’aurais dû comprendre que 
cet évènement qui ne survient qu’une à deux fois par siècle 
présageait d’une période hors du commun dans ma vie, bien 
que la manifestation céleste dont il est question ait frappé une 
ville entière. Mais qu’aurais-je pu faire si je l’avais saisi  ? Et 
peut-être n’y a-t-il finalement aucun lien entre cet épisode et 
les péripéties qu’il m’a été données de traverser. Qui sait ?

En ce lever de rideau sur la quatorzième année de l’ère fasciste, 
Rome s’était réveillée sous un voile candide qui lui conférait tout 
à la fois la fragilité, l’innocence et l’excitation d’une première 
communiante. Descendu des Abruzzes, dont les entrailles 
grondent de spasmes profonds qui font parfois trembler jusqu’au 
fier Capitole, un vent d’hiver avait métamorphosé l’humidité 
lourde de la nuit en précipitations immaculées.

Dans cette ville à l’horizon peuplé de dômes altiers sous des 
cieux que les Anciens scrutaient pour leurs augures, chacun 
regardait le sol avec des yeux d’innocent, comme Romulus 
scrutant la riche glèbe en quête de l’emplacement le meilleur où 
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s’enraciner sur cette terre souple et marécageuse. Les cristaux 
de glace tombés de leur Olympe scintillaient sous la lumière 
matinale, réminiscence du tout premier jour des temps. Les 
chaussées étaient aussi éblouissantes que le surplis des prêtres 
qui tentaient à prudentes enjambées de rejoindre leur paroisse 
pour y célébrer le culte de l’an.

De la Rome polychrome, il ne restait que le jaune des 
citrons pendus aux frondaisons, ployant sous le poids des 
flocons, s’inclinant devant l’ondée couleur d’ivoire tombée des 
nues. La neige avait gommé le rouge des briques, l’ocre des 
tuiles, l’orangé des façades, les ors des palais, le jade éternel 
des palmiers, le vert discret des oliviers, auxquels la nature a 
octroyé le privilège de ne pas perdre leurs feuilles en hiver, et 
le brun arrondi des coupoles cuivrées.

Le peuple, d’ordinaire bruyant, restait coi. À quoi bon 
s’apostropher  ? Le manteau opalin amortissait les sons plus 
sûrement que le doux duvet d’oies blanches. Normalement 
emplies de cris du matin au soir, sans que l’on ne sache jamais 
s’il s’agissait d’insultes, de racolage, de marques d’amitié ou 
de mauvais sort lancé comme on jette l’eau sale par la fenêtre, 
les rues étaient soudain frappées d’un silence calme et dense 
comme l’obscurité. Dans cette ville habituée aux Dieux et à 
leurs caprices, il avait suffi d’une nuée cristalline pour rendre 
la population muette.
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Les Romains, si prompts à voir des causes séraphiques à 
la moindre fantaisie des firmaments, abordaient le manteau 
que la nuit avait déposé sur leur cité comme on aborde la 
page vierge de chaque réveil : avec la pesante fatalité née des 
siècles passés à survivre aux forces telluriques qui agitent 
la mère de toutes les villes. Ils ne criaient pas au miracle ni 
n’invoquaient la Madone, qu’ils chérissent pourtant bien plus 
que les innombrables pèlerins qui ont battu de leurs semelles 
ces chemins qui tous, inéluctablement, mènent à cette capitale 
de pierres, de prières et de bétail errant.

Anno bisesto, anno funesto, dit-on à Rome. Année bissextile, 
année funeste. Février 1936 comptait 29 jours. Avais-je négligé 
les augures en ce 1er janvier ? Qui sait ?

II

« Ambo ! Ambo ! J’ai coché deux numéros sur la première 
ligne ! Par ici les dix lires de prime !

Je jubilais, j’étais riche ! Dix lires ! L’année ne pouvait mieux 
commencer.

— Quels numéros as-tu ? demanda, froid, Ascanio. Ce n’était 
pas la perte des dix lires qui le renfrognait, c’était le vent d’hiver 
dont la vibration glaciale faisait trembler nos corps.

— Le sept et le quarante-sept.
— Dans la symbolique de la tombola romaine, ce sont les 
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chiffres associés à I dolori o er padre et Il morto che parla. Tu 
les as bien choisis ! Tu as mal à ton père et les morts vont se 
mettre à causer… Ça facilitera nos enquêtes !

— Nous, la police, nous faisons parler les morts pour arrêter 
les assassins » lança fièrement Mauryzio en me tendant une 
monnaie luisante représentant un aigle aux ailes déployées sur 
une face et le profil de notre petit roi moustachu sur l’autre. 
Dix lires !

En ce jour païen choisi par Jules César pour ouvrir l’année, 
date que les papes avaient tenté en vain d’effacer au profit du 
25 décembre, le commissaire Ascanio Gaetano, Mauryzio 
Lucchini et votre serviteur, Cesare Accardi, agents de police, 
étions occupés comme la moitié des Romains à jouer à 
tombola, le loto local. Mais la pensée que tous les autres joueurs 
étaient calfeutrés chez eux, entre café, liqueur et gâteaux, alors 
que nous étions confinés dans les locaux de police d’Ostia me 
désolait.

Ostia, le lido de Rome, avait pris son essor sous l’impulsion 
de Mussolini. Je n’y vivais pas, j’avais été détaché à son 
commissariat. Le développement urbain s’était accompagné de 
la nécessité de faire respecter la loi et de marquer la présence 
de l’État, y compris le jour de l’an. Mauryzio et moi avions bien 
tenté d’argumenter lorsqu’Ascanio nous avait réquisitionnés :

« Ascanio, que crains-tu un 1er janvier ? Tout le monde est 
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à la maison, même les voleurs ! Laisse la milice parader pour 
une fois, elle sera heureuse. Tu sais qu’il lui en faut peu, c’est toi 
qui me l’as appris, avais-je plaidé.

—  Oui, avait renchéri Mauryzio, j’en étrusqu’assez de 
travailler tout le temps !

— Laisse les Étrusques où ils sont et apprends à parler ! avait 
répondu sèchement Ascanio. Avez-vous oublié qu’à la Saint-
Sylvestre, les Romains jettent leurs vieilleries par la fenêtre  ? 
Chaque année, il y a des dégâts et des plaintes. Le premier de l’an est 
un jour important pour montrer notre présence à la population.

— Mais s’il s’agit de déblayer la voie publique, la milice le 
fera très bien, repris-je.

—  La milice ne sait pas s’entremettre entre deux familles 
quand les rebuts de l’une sont tombés sur le balcon de l’autre. 
Elle bastonnera tout le monde et c’est vers nous que les 
bastonnés se tourneront pour se plaindre. Oh pas des coups 
qu’ils ont reçus, bien sûr, ils n’oseraient pas le faire. Mais nous 
récupérerons des litiges que la milice aura envenimés. C’est 
aussi simple que ça. Alors, autant vaut être sur le pont les 
premiers. »

Les ordres sont les ordres, me disais-je pour me consoler.

Pour une fois, Ascanio semblait s’être trompé. Les flocons 
avaient recouvert les débris de l’an vieux que les Romains 
avaient lancés au hasard des sabords de leurs appartements, 
comme l’aérostier largue du lest pour atteindre les hauteurs 
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promises par l’année nouvelle. Les rues pouvaient bien être 
encombrées de casseroles bosselées, de bidons d’huile rouillés, 
de débris d’assiettes, de tabourets unijambistes ou de pots 
de chambre percés, personne ne semblait s’en offusquer. Les 
résidus du passé n’étaient plus que des formes molles, dissoutes 
sous l’arrondi d’une couche lactée, dont la teinte, pour une fois, 
ne tenait ni au travertin laiteux des églises ni aux uniformes 
immaculés d’aviateurs en parade.

Selon l’habitude, nous avions échangé des vœux avec mes 
voisins pour la nouvelle année : vœux de bonheur, de santé et 
d’argent, comme si nous pouvions chaque 1er janvier remettre 
les compteurs à zéro, effacer le temps écoulé, notre condition 
sociale et nous libérer du ballast de notre passé. Comme si 
chaque seuil temporel nous faisait renaître plutôt que de nous 
rapprocher de la fin du chemin.

Par la fenêtre, je vis une mendiante, assise sous un porche, 
sourire à son reflet dans un fragment de verre ramassé au sol 
telle une princesse se regardant dans sa psyché. Elle m’aperçut 
et son visage sembla s’illuminer. J’y vis un signe divin. Elle 
était un ange travesti aux yeux des humains. Seuls les élus 
capables de voir par-delà son apparence mortelle seraient sous 
la protection de ses pauvres ailes. J’étais de ceux-là.

« Qui sait ce qu’annonce cette neige ? » avait conclu Ascanio 
songeur.
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III

« La neige le premier jour de l’an ! s’extasiait Liana. Tu sais ce 
que signifie le chiffre un dans la tombola ? Elle baissa la voix : 
lu più rossu o pippetto. Pipetto est le plus grand… peut-être 
parce qu’il a la plus grosse. » Elle rougissait.

Je ne m’attendais pas à ce rappel. Oui, c’était vrai. Dans la 
tradition romaine, le premier de tous les nombres est associé à 
la plus grosse, celle du grand méchant loup qui attend la petite 
capucette au lit. Me parlait-elle de moi  ? Me promettait-elle 
à demi-mots une année de délices en me disant cela ? Je me 
sentis soudain des ailes.

Dans le bar paternel, Liana s’était blottie contre le cylindre 
de cuivre luisant de la machine à café qui exhalait un nuage de 
vapeur bienfaisante. Nous avions grandi côte-à-côte dans ce 
quartier du Quadraro, partageant la rue et nos jeux, partageant 
aussi notre solitude et notre parent manquant, sa mère et mon 
père. Seule l’école qui divisait le sexes nous avait séparés le 
temps de ses leçons.

Malgré le froid, le local était vide. Sous la blancheur de ce jour 
inaugural, la Via dei Quintili où j’habitais, s’était muée en une 
oasis de concorde dans laquelle tous ne formaient plus qu’une 
seule grande famille unie sous le manteau magique de l’hiver.
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Excitée par la neige, Micia, ma petite chatte, faisait fête 
de tout et courait infatigable parmi la foule de nos voisins 
assemblés dans la rue pour jouir de cette blancheur éphémère. 
À coups de boules de neige, de rires et de glissades les enfants 
découvraient cet univers immaculé dont la dissolution avait 
déjà commencé. Leurs capes sombres et leurs culottes courtes 
me rappelaient les fins d’années scolaires dans l’école de garçons 
que j’avais fréquentée  : nous lancions nos tabliers noirs par 
les fenêtres et courions vers les vitres des filles ramasser leurs 
tabliers blancs, sous le sourire oblique des enseignantes.

Oubliées les risses, les inimitiés et les jalousies, jusqu’à la 
fonte des neiges qui ne manquerait pas de faire émerger la boue, 
les ornières et les rancœurs de ce chemin oublié des autorités 
et des dieux. Le Quadraro était aux marges de l’univers connu, 
il avait échappé aux grandes découvertes de la Renaissance et 
n’avait jamais été vraiment civilisé. Il y avait désormais peu de 
chances qu’il soit jamais admis dans le monde cartographié.

IV

Comme d’habitude, ma mère avait pesté. Contre la neige, 
ce jour-là. Pourtant, elle n’avait pas à sortir, elle. Les travaux 
de couture dont elle vivotait la retenaient à la maison, où les 
feuilles et les brindilles qui brûlaient dans le kanoun de terre 
cuite offert par nos voisins libyens irradiaient en un halo dont 
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le rougeoiement alimentait l’illusion de chaleur.

Ses cheveux d’ordinaire rétifs comme la toison des Gorgones 
s’étaient prêtés docilement au glissement du peigne qu’elle me 
confiait chaque matin. Je n’en avais pas moins évité ses yeux, 
de crainte que la souffrance en son regard ne transforme ma 
journée en une roche pesante.

La légèreté de l’air, libéré de la bruine qui s’était toute 
concentrée dans les flocons, avait facilité ce labour quotidien 
dont je ne savais s’il était une marque de confiance, un gage de 
complicité ou le rappel continuel de mon erreur de naissance. 
Ma mère voulait une fille et n’avait rien fait pour me cacher la 
faute originelle que je portais entre mes jambes. J’étais né du 
mauvais genre.

Un jour que je démêlais sa chevelure, ma mère avait 
marmonné « je suis sûre que c’était une fille ».

« Qu’est-ce que tu dis maman ?
— Que je suis sûre que c’était une fille.
— Qui ?
Je sentis la tête de ma mère se raidir.
— Tu le sais. Je t’ai dit que j’ai perdu ma fille en cours de 

grossesse, murmura-t-elle finalement.
— Tout va bien, je suis là.
Elle ne m’avait jamais rien dit.
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—  Papa le savait  ? demandai-je comme on lance une 
bouteille ou un filet à la mer, à la fois naufragé et pêcheur en 
eaux troubles.

— Non, ton père non ! »

Une origine défaillante est parfois plus lourde à porter 
qu’une longue généalogie, comme un amour déficient meurtrit 
plus qu’une affection étouffante. Mon père n’avait été pour 
ma mère qu’un succédané de grand amour, un ersatz comme 
ces textiles autarciques aux noms improbables, lanital, cafioc, 
rayon, apparus sur le marché depuis que la guerre en Éthiopie 
avait laissé l’Italie sur le bas-côté de la route du coton dont les 
Anglais contrôlaient toutes les mailles.

Je me sentais un fils indigne, héritier bâtard alors que je 
rêvais d’être le fils prodigue qui ose l’ingratitude libératrice 
avant d’être reçu comme un prince à son retour. J’avais mal à 
mon père et je n’avais pas besoin de la tombola pour le savoir. 
Mais j’avais mal à ma mère aussi. Les précipitations de la nuit 
de l’an n’y avaient rien changé. Qui étais-je vraiment  ? Où 
étaient mes racines ? Quelle était ma filiation ? J’avais 21 ans et 
la sensation de marcher sur l’eau. Ce n’était pas la répétition du 
miracle du Christ, mais le constat que mes pas ne s’appuyaient 
sur rien et que je risquais à tout moment l’engloutissement.



LES SEIZE PLAISIRS230  

À propos de quelques personnages historiques 
dans ce livre :

Edda Ciano, née Edda Mussolini (1910–1995) est la fille aînée de Benito 
Mussolini. Enfant rebelle, elle est la préféré du Duce. Elle conduit sa voiture, fume 
des cigarettes et flirte, choses rares à l’époque. À 19 ans, elle épouse Galeazzo Ciano, 
issu de l’une des plus riches familles d’Italie. Les mariés se connaissent à peine, mais 
en père de son temps, Mussolini pense que cette union calmera Edda. Le couple a 
trois enfants, mais aussi d’innombrables relations extraconjugales. Vers la fin de 
la guerre, Edda se réfugie brièvement en Suisse. Elle y consulte un psychiatre qui 
diagnostiquera une relation trop proche avec le père, matrice des relations agitées 
d’Edda avec les hommes (son rapport est disponible sur internet). Après la mort de 
son mari, elle mène une vie à la fois mondaine et discrète.

Galeazzo Ciano (1903–1944) est le fils de Costanzo Ciano, officier de la marine 
militaire italienne, héros de la première Guerre mondiale et fasciste de la première 
heure. La famille Ciano est extrêmement riche et sa proximité avec Mussolini va 
lui permettre d’accroître encore ses avoirs. Pour cette raison, Galeazzo est honni 
de toute une frange du fascisme qui voit en lui un opportuniste. Il sera Consul 
à Shanghai, Ministre de la propagande puis des affaires étrangères et, enfin, 
Ambassadeur au Vatican. En 1943, il vote contre Mussolini au Grand Conseil du 
fascisme et sera arrêté, puis condamné à mort et exécuté. Ses contemporains le 
décrivaient capable du plus grand raffinement comme de la plus grande vulgarité.
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Couverture du Time Magazine de 1939

La Comtesse et le Comte Ciano

Le Comte Ciano
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À propos de l’œuvre présente dans ce livre :

I Modi, également connu sous le nom de Les Seize Plaisirs ou sous le nom latin 
De Omnibus Veneris Schematibus, est un ensemble de seize dessins érotiques 
présentant un couple occupé dans autant de positions sexuelles. Ces dessins 
composés probablement en 1524 par Giulio Romano ont été reproduits la même 
année par le graveur Marcantonio Raimondi, suscitant l’ire du pape Clément VII 
qui fit détruire les gravures. Ni les dessins originaux, ni ces premières gravures ne 
nous sont parvenus. Cette œuvre, considérée comme la première œuvre érotique 
des Temps Modernes, a néanmoins connu un grand retentissement. Les gravures 
de Raimondi ont été recopiées à d’innombrables reprises dès leur sortie et ont 
suscité de nombreux imitateurs. C’est à travers ces nombreuses copies que I Modi 
nous sont parvenus, sans que l’on sache à quel point ce qui est arrivé jusqu’à nous 
est fidèle aux dessins de Giulio Romano. Ni que l’on puisse avec certitude dater et 
retracer l’origine des copies existantes...

Giulio Romano (1492-1546)
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Giove e Olimpiade 

Due amanti 




